Virgile exerce l'improbable métier de titreur. A la demande des auteurs et journalistes, il fabrique et vend des titres. Inapte à toute vie sociale, englué dans une enfance dont il n'a pas toutes les clés, son univers se résume à son magasin au fond d'une impasse et son amitié avec un taxidermiste bouilleur de cru. Quand il ne travaille pas, il occupe son temps entre la calligraphie, la lecture et l'entretien de l'ultime cabine téléphonique à pièces de la ville.

Mais son vieil ami est hospitalisé et l'impasse où ils vivent, menacée de destruction. C'est son monde qui s'écroule. Virgile va devoir se confronter à la réalité à travers le pôle de gériatrie où réside son seul ami. Il fait appel à une étrange association, la Ligue des Défenseurs du Dérisoire, pour sauver leur impasse, pour le sauver, lui aussi.

C'est un conte sur la force de la fragilité, sur le murmure des oubliés qui nous pousse à nous dépasser, sur le secret qui empoisonne, sur la délivrance de la vérité. Un chant d'humanité.